LiLiCoの下積みが壮絶！家賃が払えず車で寝た5年間と40歳までの道のり

【結論】家賃が払えなくなり5年間を車の中で過ごしました。

LiLiCoさんが21歳から26歳までの話です。
車は白のセドリックで、マネージャーと2人。
浜松や名古屋のスナック、健康ランドを回って歌っていました。

この時期が、2026年9月1日（火）20時のNHK Eテレ「ハートネットTV 私のリカバリー」で語られます。
番組情報にも「車で寝泊まりしながら全国のスナックを巡る下積み生活」とはっきり書かれています。

本記事はプロモーションを含みます。

いまテレビで映画を語る姿からは、まったく想像がつきません。
けれどこの5年は、公表されている経歴の中心にあります。
まずは当サイトの予想から入ります。

【予想】20年以上かかったのは、売り方が定まらなかったからだとみています

ここからは当サイトの予想です。
来日が18歳、軌道に乗ったのが40歳過ぎ。この長さの理由は努力不足ではなく、本人の一番の武器が、当時の芸能界の売り方と噛み合っていなかったからだとみています。
才能ではなく置き場所の問題だった、という見立てです。

理由を9つに分けます。

1つ目は、目指した職種が歌手だったこと。
来日の目的はアイドル歌手でした。
ところが実際に評価されたのは話す力です。狙いと強みがずれていました。

2つ目は、最初は言葉が使えなかったこと。
来日当初、日本語はほとんど話せませんでした。
のちに武器になるものが、スタート時点では弱点だったわけです。

3つ目は、活動拠点が地方だったこと。
19歳から浜松の事務所で下積みを始めています。
売り込み先の東京とは距離があり、移動に時間を取られる構造でした。

4つ目は、後ろ盾を失ったこと。
21歳で独立した直後、ともに動いた歌手が失踪し、事務所は差し押さえに。
組織の支えが消えれば、仕事の入口も細ります。

5つ目は、生活の維持に時間を使ったこと。
夜はスナックや健康ランドで日銭を稼ぐ必要がありました。
準備に回せる時間が構造的に足りません。

6つ目は、与えられた役割が限定的だったこと。
来日から7年ほど経って出演できたのは、セクシー路線の番組やVシネマでした。
本人の持ち味を出す枠ではありませんでした。

7つ目は、転機が本業の外から来たこと。
状況が動いたのは、アニメ『サウスパーク』の吹き替えと雑誌の映画インタビュー。
歌手活動の延長線上ではありませんでした。

8つ目は、評価軸が「好きなもの」だったこと。
質問は「好きな映画を3本教えてください」。
技術ではなく語る中身が見られた瞬間に、道がひらけています。

9つ目は、その後は一気に広がったこと。
『王様のブランチ』のあとはラジオ、ナレーション、執筆と続きます。
置き場所さえ決まれば早かった、と読めます。

10個目は、当時は前例が少なかったことです。
外国出身のタレントが専門分野を語る役で定着する形は、今ほど一般的ではありませんでした。
枠そのものが用意されていなければ、そこへ入るまで待つしかありません。
時間がかかったのは、本人より受け皿の側の事情も大きいと考えました。

以上より、長さの理由は売り方の不一致だったと予想します。
ただしこれは当サイトの見立てであり、本人が語ったものではありません。

年齢ごとに何が起きていたか

年齢を軸に並べると、流れがつかみやすくなります。

年齢	状況	住まい
18歳	来日。歌手を目指す	葛飾区立石（祖母の店舗兼住居）
19歳	浜松の事務所で下積み開始	社長宅→浜松市東区のアパート
21歳	独立。直後に歌手が失踪、事務所差し押さえ	車（白のセドリック）
21〜26歳	昼は東京で売り込み、夜は地方で歌う	車
26歳ごろ	テレビ・Vシネマに出るが収入は不安定	杉並区→中野区（マネージャー宅）
28歳	独立。ショーパブとCMナレーター	中野区
29歳ごろ	貯金ができて転居	港区麻布のワンルーム
40歳過ぎ	仕事が軌道に乗る	麻布内を転々

住まいの列を見ると、安定するまでの長さがよく分かります。
家賃が払えない事態は2回。
車を降りたあとも、住居の問題は続いていました。

▼ 北欧まわりのアイテムを探すなら

※北欧雑貨やガイドブックを探せます。価格・在庫はリンク先でご確認ください。

車で暮らしながらどう稼いでいたか

5年間の生活の立て方は、昼と夜で場所を分けるものでした。

昼は東京で、テレビ局を回って自分を売り込みます。
オーディションを受け続ける時間です。
成果がすぐ出るわけではありません。

夜は浜松や名古屋へ。
スナックや健康ランドで歌わせてもらい、その日のお金を作っていたと語られています。
いわゆるドサ回りの歌手でした。

東京と浜松を往復する生活ですから、移動が一日の大半を占めたはずです。
車は寝床であり、仕事場への足でもあったことになります。

この時期についてLiLiCoさん本人は「ホームレス生活」という言葉も使っています。強い表現ですが、実態を伝えるために本人が選んだ言い方です。

支えた人が2人いる

NHKの番組情報は、支援者を名指ししています。
祖母とマネージャーの2人です。

祖母は、来日直後に身を寄せた先の人でした。
日本語がほとんど話せない孫に愛情を注いでくれたと記録されています。
日本語も、祖母の話し方やテレビへの反応から覚えたそうです。

マネージャーは、5年間の車中生活をともにした人です。
浜松のアパートを見つけてきたのもこの人で、
のちに中野区の事務所兼自宅に転がり込ませてくれたとも語られています。

ただしマネージャーは一般の方です。
氏名やその後については公表されておらず、
当サイトでも詮索はしません。

放送で反応が出そうな点

いちばん驚かれるのは期間でしょう。
数か月ではなく5年という数字は、
それだけで強い印象を残します。

次が今とのギャップです。
『王様のブランチ』で明るく映画を語る姿しか知らない人には、
同じ人物の話に聞こえないはずです。

三つめはきき手の顔ぶれです。
元ボクシング世界王者の具志堅用高さんが聞き役を務めるという組み合わせ自体が、
話題になりそうです。

よくある質問（Q&A）

Q1. 車中生活は何年ですか？

21歳から26歳までの約5年間です。マネージャーと2人、白のセドリックで寝泊まりしていたと記録されています。本人はこの時期を「ホームレス生活」という言葉でも語っています。

Q2. なぜそんなことになったのですか？

浜松市東区のアパートの家賃が払えなくなったことが直接の原因です。加えて21歳で独立をともにした歌手が失踪し、事務所は差し押さえに遭いました。行き場を失い、マネージャーの車で上京しています。

Q3. お金はどうしていたのですか？

昼は東京でテレビ局に売り込み、夜は浜松や名古屋のスナックや健康ランドで歌って日銭を稼いでいたと語られています。ドサ回りの歌手として活動していた時期にあたります。

Q4. いつ生活が安定したのですか？

車を降りたあとも不安定は続きました。28歳で独立し、ショーパブで働きながらCMナレーターの仕事を得て、1年後に港区麻布へ転居しています。仕事が本格的に軌道に乗ったのは40歳を過ぎてからです。

Q5. 車の種類は？

白のセドリックと記録されています。マネージャーの車で、これに乗って浜松から上京しました。LiLiCoさん本人の車ではありません。

Q6. 家賃が払えなかったのは何回ですか？

公表されている範囲では2回です。1回目は浜松市東区のアパートで、これが車中生活のきっかけになりました。2回目は杉並区での一人暮らしのときで、中野区のマネージャーの事務所兼自宅に移っています。

Q7. 放送はいつですか？

2026年9月1日（火）20:00〜20:30、NHK Eテレの「ハートネットTV 私のリカバリー」です。きき手は具志堅用高さん、司会は廣瀬雄大さんが務めます。

これから注目されそうなこと

放送後に伸びそうなのは「LiLiCo 下積み」のような検索です。
5年という数字が強く、
番組情報にもはっきり書かれているためです。

次に来そうなのが支えた人への関心でしょう。
祖母とマネージャーが紹介文で名指しされているので、
どんな人だったのかを知りたくなる流れが生まれます。

ただしマネージャーは一般の方です。
語られなかったことを推測で埋めることはしません。
当サイトは確認できた範囲だけで書いています。

まとめ

LiLiCoさんは21歳から26歳までの約5年間、
マネージャーと2人、白のセドリックで暮らしていました。
きっかけは家賃の未払いと、事務所の差し押さえです。

昼は東京で売り込み、夜は浜松や名古屋で歌う日々。
車を降りたあとも住まいの問題は続き、
仕事が軌道に乗ったのは40歳を過ぎてからでした。

長くかかった理由は売り方の不一致だ、というのが当サイトの予想です。
これは見立てであり、9月1日の放送内容を保証するものではありません。

参照リンク

• 番組表：ハートネットTV 私のリカバリー LiLiCo（2026年9月1日・NHK Eテレ）
• Wikipedia：LiLiCo